Vitae

Cuéntame cual cálido es el lecho,
si escuchas encerrado mi voz con eco,
si eres paz o eres guerra.
Cuéntame si sientes cuando acaricio tu barco,
cuando junto mis labios al hotel en que te encuentras,
disfrazado en tu legumbre matriz,
creciendo,
poco a poco,
la incertidumbre y tu escafandra.
Cuéntame si logras ver los versos que te estoy escribiendo,
si consigues beber del cáliz de tu alma máter,
a qué sabe el sitio que no recuerdo,
si puedes abrir los ojos o te escuecen.
Yo te cuento que aquí todo es Octubre,
que todo huele a ácido pteroil-L-glutámico,
a suspiros y futuro.
También te cuento
que está el suelo preparado,
para levantar castillos y cualquier escaparate,
para no dormir en varias noches,
y bailar entre sollozos en la penumbra del pasillo.
Tendrás noticias mías,
te acostumbrarás a ser protagonista de mis cuentos,
mientras tanto, no tardes
que te esperamos sentados
en el banco de la estación de los sueños.