Qué lindo cuando nos sentamos, los dos juntos frente a dos velas. Deseábamos cambiar el mundo, derrocar a esta dictadura, democratizar nuestras esperanzas. Estábamos tú y yo, si, como siempre, como cualquier domingo de playa o cualquier viernes de salón. Pero esta vez tocaba plaza y al ardor de la lumbre. El cemento fue mi arena y sus voces nuestro deseo. Huelva nos pareció menos pequeña, y el sistema menos grande. Aplaudíamos los ideales, que eran suyos pero eran tan nuestros,...hubo tiempo de abrazarte, de hacer cosquillas en tus gemelos, el tiempo parecía pararse. Prefería sentarme en el suelo, poner descalzos mis pies en las lozas, los bancos de la plaza me causaban un ardor etimológico comparable con las risas de algunos que se mofan de la causa. No era 1968. Esta vez le tocaba a mi generación, a la perdida, a la aprendiz soñadora. Y allí estábamos tú y yo, sentaditos, vigilando que ni las palabras ni el viento lograra apagar nuestras dos velas.

Ya nos cansamos de llorar, de asfixiarnos, de bailarles el agua. De botar al son de los dirigentes, de votar a impresentables. Ya nos cansamos de pagar sus yates, sus coches, sus pensiones vitalicias. De poblar las oficinas del INEM, de rogar un trozo de pan. Nos cansamos y armamos nuestras manos con pancartas, vítores y cánticos, con esperanza. Y sentimos que se mueve algo, que esto puede cambiar. Sentimos que nuestra unión forma su desunión. Porque pedimos justicia, que la democracia sea realmente el poder del pueblo ya que, hoy día, la palabra democracia es de esas cosas que irónicamente no representan su significado y que nos hacen caer en una decepción más de la lengua. La lengua, la misma que nos ha hecho callar tanto tiempo y que ahora grita libertad. La misma que solicita, formalmente y avalada por miles de ciudadanos, como a los bancos sutilmente gustan, que levanten un poco el pie de nuestras cabezas, que dejemos de ser una generación perdida, que podamos soñar y/o que nos enseñen a hacerlo.

Las lágrimas de su cara se mezclaría con el agua de la lluvia, la cual, conseguiría una extraña sensación como de descenso del Guadiana. Seguro que su rostro estaba igual que siempre, pequeña y hermosa, sin envejecer, tan humana y tan diosa, tan esdrújula, tan paisana. Su nombre bien podría ser María, pero todos la llamamos Rábida. No se si lloverí. Allá donde yo estaba lo hizo con gran sutileza, como si tuviera que descargar sin querer molestar a nadie. Mientras, tras la colina que vigila la fortificación que Jerónimo de Ró construyó para defender a tu gente se mecía una nube negra, como de paso, como queriéndose asomar a tu guarida. Viendo como te mecían en tu puerta, tan cerca del cielo, que parecías danzar agarrada por las cigüeñas. Sentí en la distancia el repicar de las campanas, dándonos a los sanluqueños el último aviso, las castañuelas y la flauta al son del tamboril, los cohetes que anunciaban tus deseos intensos de pasear, de soñar, de salir. Sentí en la distancia, aún sin saber si realmente lo hiciste, como decías "bom día" a tus vecinos, como parabas o como subías por la portela. Sentí decenas de medallas de cordón rojo. Sentí, tu grandeza,tan humana y tan diosa, tan esdrújula, tan paisana.No sentí la divinidad, a pesar de sentirte tan diosa. Mi ateísmo crónico y prolongado del que tantas veces reniego cuando pierdo la fe. Pero sentí tu energía, tu fuerza, tu voz. Igual que cuando correteaba por tus calles siguiéndo tu estela, adelantándote por la izquierda, acortando a veces camino para llegar a la iglesia y ser los primeros en verte entrar por tu puerta. Igual cuando amagué con ser danzarín hasta que te llevaste a uno contigo, a mi compañero, a mi amigo. Posiblemente me costó perdonarte. Sin embargo estoy aquí, desde un lugar cualquiera a una hora predeterminada. Una vez acabada tu festividad, deseando que el año que viene te pueda sentir tan humana y tan diosa, tan esdrújula, tan paisana.