Fregando los platos

Otra vez fregando los platos, los rotos, los lanzados, los que queman al ver el tiempo detenido. Y otra vez aguardando la fila, la dos, la que me lleva a renovar mi demanda. El techo, cada vez más bajo, me empuja hacia el suelo, cada vez más alto, y me estruja el silencio de las mañanas de diario, las de parque o simplemente viendo Ana Rosa. Suena eco en la billetera y se sonroja mi cuenta bancaria. Mientras tanto, desde un hemiciclo, se ríen de mi situación y de la pensión de nuestros viejos los encorbatados representantes de la democracia. Me toca sellar. Incertidumbre.