Tan paisana

Las lágrimas de su cara se mezclaría con el agua de la lluvia, la cual, conseguiría una extraña sensación como de descenso del Guadiana. Seguro que su rostro estaba igual que siempre, pequeña y hermosa, sin envejecer, tan humana y tan diosa, tan esdrújula, tan paisana. Su nombre bien podría ser María, pero todos la llamamos Rábida. No se si lloverí. Allá donde yo estaba lo hizo con gran sutileza, como si tuviera que descargar sin querer molestar a nadie. Mientras, tras la colina que vigila la fortificación que Jerónimo de Ró construyó para defender a tu gente se mecía una nube negra, como de paso, como queriéndose asomar a tu guarida. Viendo como te mecían en tu puerta, tan cerca del cielo, que parecías danzar agarrada por las cigüeñas. Sentí en la distancia el repicar de las campanas, dándonos a los sanluqueños el último aviso, las castañuelas y la flauta al son del tamboril, los cohetes que anunciaban tus deseos intensos de pasear, de soñar, de salir. Sentí en la distancia, aún sin saber si realmente lo hiciste, como decías "bom día" a tus vecinos, como parabas o como subías por la portela. Sentí decenas de medallas de cordón rojo. Sentí, tu grandeza,tan humana y tan diosa, tan esdrújula, tan paisana.No sentí la divinidad, a pesar de sentirte tan diosa. Mi ateísmo crónico y prolongado del que tantas veces reniego cuando pierdo la fe. Pero sentí tu energía, tu fuerza, tu voz. Igual que cuando correteaba por tus calles siguiéndo tu estela, adelantándote por la izquierda, acortando a veces camino para llegar a la iglesia y ser los primeros en verte entrar por tu puerta. Igual cuando amagué con ser danzarín hasta que te llevaste a uno contigo, a mi compañero, a mi amigo. Posiblemente me costó perdonarte. Sin embargo estoy aquí, desde un lugar cualquiera a una hora predeterminada. Una vez acabada tu festividad, deseando que el año que viene te pueda sentir tan humana y tan diosa, tan esdrújula, tan paisana.